Медицина окутана бесконечными мифами, предрассудками, советами, мнениями, приказами, достижениями, опровержениями, правилами, исключениями... Когда пациент сталкивается с необходимостью, допустим, вылечить насморк, ему под силу справиться с этим информационным облаком. Если нужно лечь на операцию из-за аппендицита, в принципе, тоже можно найти способ принять решение. Да что там, даже с прививками можно информированно разобраться.

Но что делать пациенту, если он оказался на территории, где ему страшно? Что делать пациенту, которому обидно, что ему досталось это испытание, и он не в силах с этой обидой справиться? Что делать человеку, который стал инвалидом - и ему уже успели сказать, что это до конца жизни, и это лучшее, что с ним могло случиться? Он хочет злиться, а его заставляют радоваться и не гневить судьбу.

Этот фильм - о пересадке органов, о протезировании. В нём будет информация, конечно, о медицинской и научной составляющей, но авторитетной или экспертной ее будет немного. Рассказывать об этих областях медицины будут их пациенты. Люди, пережившие потерю части себя в буквальном смысле. Одни заменили внутренние органы, другие наполовину состоят из титановых костей, третьи пользуются биокистями, а некоторые приняли решение переучиться на жизнь без ног или рук.

Все они, пройдя или всё еще проходя этот путь, сталкивались с трудностями, с вопросом "за что это мне?" и с вопросом "зачем это мне?".

Их ответы актуальны для растущего количества зрителей.

Даже если вы способны трезво оценить свои медицинские перспективы жить с, например, чужим сердцем, или там, глазом, на вас накинутся финансовые вопросы, организационные...

А чего стоит взмах руки кого-то мудрого со словами «да ты бумаги собирать дольше будешь, чем протянешь, лучше на рыбалку поезди да книжки почитай!». Чего уж говорить о сердобольных женщинах, которым и снится беда, и карты им что-то накаркают, и вот целительница сказала, что не переживет пациент этого, не переживет, орган-то проклятый будет, если его матушка природа забрала, то, значит, нельзя ей перечить.

И пусть покажется, что многовато внимания всего лишь одному виду медицинской работы, трансплантации... Но опыт пациентки М. бесценен еще и тем, что она поделилась очень ценными, глубинными размышлениями. И вот тут уже неважно, какой зритель их слышит. Которому, не приведи Господь, что-то оторвало на войне, или который просто утратил способность смотреть в завтра.

Цитата: «я столько надежд возлагала на это свое выздоровления, даже не знаю, чего я ждала. Но казалось, что вот только вот я справлюсь, и что-то такое произойдет, доберусь туда, а оттуда уже будет видно, куда дальше, укажут. Сказать что я ошибалась, это мягко. Не произошло ровным счетом ничего. Вообще ничего».

Казалось бы, такой выход из размышлений плох. Мол, что вы, кинематографисты, пытаетесь сказать? Что мир – тлен, а жизнь – боль? Что не надо стараться? Или опять вклеивать будете, что, мол, это нас господь так любит, смирению обучает, благодарность взращивает?

Нет, размышления, как ни странно, возникают совсем с другим зарядом. Возможно, это личность самой пациентки М., а может, это эффект от человека, который уже столько раз сходил «за черту», что теперь знает, что говорит, когда произносит «не волнуйтесь за меня, я смерти не боюсь», и произносит это кротко и очаровательно. Человека, который проживает свою бонусную жизнь и рад каждой ее секунде, несмотря на ... «ничего не произошло». Слова ее вызывают прилив азарта, как слова любого победителя лотереи. Азарта жить. Азарта считать свою жизнь таким же выигрышем. Счастливый билет. Пусть и с пересадками.